中午进县城。街口停着一辆乡村班车，车头线路牌写得分明：光山 — 罗山，途经寨河、孙铺、竹竿；豫 S 的车牌，背景是妇幼保健院的招牌。

一家小馆。黑陶瓦罐端上来还在滚，插着长柄勺；配菜是辣椒炒肉，青红两色。

下午跨二七长江大桥，红色桥名钉在高塔上，桥面车流密集。

桂花红烧肉炖鹌鹑蛋，旁边配杂粮窝窝头；香酥鸡爪；小炒黄牛肉用红瓷盘装。

夜里到江边。公铁大桥的钢桁架亮着暖光，对岸电视塔通红，红光铺在水面上。

从老巷里穿过去，一抬头，亮灯的黄鹤楼正好嵌在两栋旧楼的缝里。街边买了一杯「这里是武汉」的冰，顶上插着棉花糖。

早上先解决热干面。纸碗装，芝麻酱打底，葱花和萝卜丁铺面；再添一个白胖包子。

上午去东湖磨山。索道售票处排着长队，队伍沿着台阶一直拐进树林；缆车粉的黄的，一串挂上山脊。

下午过江到汉口，在老街区里走。石匾上的旧店名、圆顶老楼、银行旧址的石额、俄式洋葱顶教堂、江滩口的石牌坊，一直走到江汉关的钟楼底下，最后在武汉关轮渡码头看见排队上船的人群。回身是一条老巷，墙上两个红字：武漢。

晚餐铁板豆腐和炸排骨。饭后在江边楼群里仰头走了走，最后停在一面印着「武漢 WUHAN」的红色打卡墙前。

回程一路向东，跨过一座蓝色拉索的大桥，天色晴透。

傍晚拐进一座小城老街。石板路两侧是砖石老屋，家家挂国旗，红灯笼一串一串；两个小孩沿着石阶往下跑，影子拉得很长。街口一座多孔石拱桥横在河上，桥那头是傍晚的城市。老宅的石门框里摆着木桌椅，像个小茶座。

街上的奶茶店买了两杯卡旺卡，举杯收工。

早上到家。行李里多了一只绒毛小鸡，绿色毛线帽，黄色星形脚蹼。